Jangan Bakar Buku

CEMBURU ITU PELURU.

Setiap kali ia merampok, kekasihnya selalu diajak agar ia tak pernah kehabisan amunisi.

BUKAN UNTUK DIBACA.

Setiap orang yang melihat lekas-lekas mencongkel kedua bola matanya.

JATUH CINTA ADALAH CARA TERBAIK UNTUK BUNUH DIRI.

Sedang terbaik kedua adalah menjadi ketua KPK.

CATATAN HATI SEORANG ISTRI. 

Didalamnya hanya terdapat catatan harga-harga sembako dan kosmetik.

KARTU POS DARI SURGA. 

Anakku yang sholeh mengirimkan sebuah mahkota dari berlian serta sertifikat rumah di sana.

CIUMAN YANG MENYELAMATKAN DARI KESEDIHAN.

Beberapa jam setelah dinyatakan meninggal, kau bangkit lagi seraya menciumku.

REMBULAN TENGGELAM DI WAJAHMU. 

Ketika aku hendak menyelamatkannya, aku malah ikut tenggelam dalam kesedihanmu.

Curhatan Seorang Pecundang

Aku merasa sangat kesepian hari ini, maka aku akan sangat bahagia apabila kamu mau mendengarkan ceritaku sebentar saja. Dalam daftar temanku, mungkin hanya kamulah temanku yang selalu bisa menjadi pendengar yang baik.

Maka akan kuceritakan kepadamu sebuah kisah yang kualami tadi pagi.

Kepalaku penat. Sudah lima jam lebih aku berkutat di Laboratorium Antropologi Ragawi untuk sebuah hal yang tidak bisa kuceritakan padamu. Maka aku memutuskan keluar sejenak, mencari makanan kecil untuk mengganjal perut sekalian menghirup udara segar.

Beberapa langkah setelah keluar kampus, aku melihat seorang wanita berdiri di ujung jembatan penyeberangan. Tatapannya kosong. Tangannya merentang seperti adegan yang ada di film Titanic. 

Ah, di zaman sekarang, rupanya masih ada orang yang masih berkelakuan norak meniru gaya di film itu, batinku. Hingga kemudian entah dengan alasan apa ia menyunggingkan senyuman. Kau tahu apa yang terjadi selanjutnya? Ia meloncat dari ketinggian beberapa meter, tubuhnya meluncur deras ke bawah seperti rudal yang hendak menghunjam daratan. Darahnya muncrat mengotori bajuku. Tapi belum berhenti di situ, kemudian datang dari arah sebailknya truk kontainer dengan muatan ber ton-ton melaju begitu kencang menghajarnya. Lehernya tergilas hingga kepalanya copot lalu menggelinding tepat di kakiku.

Tak berapa lama jasad itu dikerubungi banyak orang. Aku lalu pergi meninggalkan tempat kejadian, betapa sedihnya aku tidak bisa menyelamatkan wanita itu. Sepanjang jalan aku merutuki diriku sendiri yang merasa seperti seorang pecundang.

Sekitar beberapa meter aku melangkah, tepatnya di sebuah gedung rumah sakit, Aku melihat lagi seorang wanita berdiri di depan jendela. Tatapannya kosong. Tangannya merentang seperti adegan yang ada pada film Titanic. Kau pasti bisa menerka apa yang selanjutnya terjadi. Wanita itu melompat dari lantai dua puluh. Melihat hal tersebut aku segera berlari mencoba menangkap tubuhnya yang meluncur deras hendak menghunjam daratan. 

Namun aku gagal menyelamatkannya. Kepalanya tercerabut sehabis menghantam pagar rumah sakit. Dan tubuhnya terempas di trotoar jalanan hingga darahnya tercecer. Aku kembali bergidik melihat kepalanya menggelinding di antara kedua kakiku.

Tak lama kemudian jasad itu dikerubungi banyak orang, mereka membopong dan membawanya masuk kembali ke rumah sakit.

Aku berlalu dengan perasaan sangat sedih, hari ini sudah dua kali aku gagal menyelamatkan hidup dua wanita. Ingatanku kembali melayang ke beberapa tahun lalu, betapa sifat kepecundanganku telah merenggut nyawaku sendiri. Saat itu aku yang merasa putus asa karena suatu hal yang tidak bisa kuceritakan padamu, memutuskan untuk mengakhiri hidup. Aku meloncat dari lantai tiga kampus hingga tubuhku jatuh berdebum menghunjam daratan. Darah bersemburatan dari tubuhku, sedang kepalaku lepas mengglinding setelah menghantam gasebo yang ada di bawah. Sampai kemudian aku berakhir menjadi kadaver seperti yang kau ketahui sekarang.

Untukmu yang telah rela menghabiskan waktu untuk mendengarkan ceritaku aku mengucapkan terima kasih. Pesanku hanya satu untukmu: Jangan jadi pecundang!

Aku gemetar mendengar curhatan seorang pria yang duduk di depan Laboratorium Antropologi Ragawi. Aku yang ketakutan langsung menghambur menuju lantai tiga ruangan ini. Ketika hendak memijakkan kaki ke anak tangga terakhir menuju lantai tiga. Aku terpeleset, tentunya kau pasti bisa menerka apa yang terjadi selanjutnya... .

Persimpangan Moral

BARU PUTUS. 

Dalam hatinya terjadi hujan badai mengerikan, semua mikrobakteri mengungsi ke kepalanya.

MENGUNGSI

"Istriku tidak bisa ngurus anak, maka izinkan calon anak-anakku mengungsi di rahimmu," tukasku kepada selingkuhanku. Satu per satu calon anakku mulai berenang menuju rahimnya.

OBAT ANTI SERANGGA

Aku memutuskan untuk keluar dari tempat persembunyianku, karena sudah seharian ini mulut kekasihku tak lagi mengeluarkan berbagai macam serangga. Kemarin aku telah memaksanya meminum obat anti serangga.

PENGUNGSI

Kesal berhari-hari banjir tak surut. Para pengungsi berinisiatif mengirimkan banjir ke kota lain via instagram.

PENITIPAN KEPERAWANAN

Menjelang Hari Valentine, para wanita ramai menitipkan rahimnya di Tempat Penitipan Keperawanan. Kulihat hari ini banyak wanita berjalan-jalan dengan perut bolong. 

#FFRabu - Wanita yang Ingin Goyang Dribble

“Jadi mau pasang di mana, Mbak?”

“Situ kan dukun? Kok pake tanya-tanya segala, baca pikiran dong!”

“Maaf, mbak.”

“Mbak gundulmu atos! Panggil Nyonya… .”

“Baik, Nyonya.”

Nyonya Kenthir maksudmu?

“Eh, ngatain, yah?”

“Enggak kok, Mbak, eh… maksud saya Nyonya.”

“Pasang di payudara ya, Pak Dukun.”

“Wah, ini suaminya yang nyuruh ya. Mbak?”

“Mbak mbok mbak mbok…, Nyonya!”

“Iya maaf, Nyonya. Ini saya pasang pake bahan dari emas, yah Nyonya. Biar lebih tahan lama gedenya.”

“Bodoh amat, buruan!”

Ih, ini emak-emak nyerocos aja, ya. 

“Eh, ini bibirku kenapa?”

Ha-ha! Itu hukuman untuk wanita yang cerewet. Kulihat bibirnya berguncang seperti sedang goyang dribble.

100 kata

Maria dan Martin

M A R I A
Leichten Herzens

"Pace, Mace, sa tra mo! Sa takut. Kata wanita-wanita di sana, itu sangat sakit, Pace, Mace!"

Maria berteriak. Ia menangis sambil berlari menuju tepi laut. Sedang mulutnya tetap mengunyah sirih yang sudah halus sedari tadi.

"Sa mo temui Martin. Sa mo bercerita. Pace, Mace, tra mau menolong sa. Martin pasti ada di laut itu."

Rok jerami yang dipakainya ikut berlarian ke sana ke mari, layaknya pikiran Maria.

Keputusan untuk menikahkannya memang baru diketahui Maria beberapa saat yang lalu. Maria pergi menemui saudara kembarnya, Martin. Ia tak tahu lagi harus mengatakannya pada siapa. Pace dan Mace-nya hanya bisa menganggukkan kepala, tanda patuh terhadap adat yang telah ditetapkan nenek moyang terdahulu.

"Kaka," Maria memanggil Martin sambil terisak, "sa akan menikah. Sa takut. Kaka, bantu sa."

Ia membayangkan tubuh para lelaki itu. Sekali lagi, sungguh tak sanggup. Upacara pernikahan suku 'Marind-Anim' sudah tentu harus dijalaninya. Sudah menjadi hukum adat, setiap wanita yang akan menikah, terlebih dahulu harus dikawin oleh sepuluh orang pria. Upacara ini bertujuan untuk meningkatkan kesuburan wanita. Jika Maria menikah, ia akan tinggal serumah dengan keluarga prianya, yang dihuni beberapa kepala keluarga.

"Kaka, sa tra mo! Bantu sa, Kaka!"

Benar, tak ada kalimat lain lagi selain itu. Itu dan hanya itu yang mampu ia ucapkan.

Terlalu banyak bahasa yang tak mampu ia bahasakan. Baginya, air mata bukan lagi bercerita tentang kesedihan. Lebih dari itu. Ia menjelma jadi sebuah ucapan selamat atas hal yang Maria takutkan. Ditatapnya wajah langit. Biru. Rupanya ia t'lah lupa kalau langit itu akan tetap biru, walau pada kenyataannya langit tak hanya memiliki warna biru.

Ia hanya perlu menangis, semampunya. Bukankah hanya itu yang bisa ia lakukan?

Berulang kali hal itu dikatakannya pada Martin. Martin hanya melirik ikan-ikan yang menggelepar di atas pasir. Adakah jiwanya berkecamuk? Ia hanya sedikit berujar.

Benarkah hanya itu yang Martin ucapkan? Menyaratkan Maria untuk menunggunya di sebuah bukit. Di sanakah keajaiban itu akan terjadi? Rupanya Maria tak semahir itu untuk menerka isi kepala Martin.

Tetapi, lihatlah! Mata Maria terlihat menyimpan selembar harapan. Mungkin harapan itu hanya seukuran daun kelor, atau lebih kecil lagi. Entah!

Selangkah, dua langkah, ia pergi ke sebuah bukit. Dipandanginya lagi Martin, yang berjalan dengan memegang tombak. Entah apa yang akan dilakukan Martin nanti, itu membuatnya sedikit menyunggingkan senyuman.

Kini, pandangannya tertuju pada lautan yang berombak damai. Segerombolan ikan bercahaya begitu pandai mengalihkan pandangannya. Mereka saling berkejaran. Berlabuh di satu titik. Seperti mendekap suatu benda. Entah.

Ingatannya kembali melesat pada sebuah nama, Martin. Apakah ia akan membiarkan selaput daranya bernasib sama, seperti saudara-saudara wanitanya yang lain?

LH, 18 Januari 2015

==========================================

M A R T I N
Aris Rahman Purnama Putra


Gerombolan ikan-ikan itu terus berenang. Bersembunyi di antara koral dan karang. Dengan mata bak elang yang menerawang mangsa dalam remang, Martin kemudian menghunjamkan tombaknya—membelah air—hingga ujungnya yang begitu runcing menembus tubuh ikan kecil itu. Dalam sekejap saja, ia telah berhasil membuat puluhan ikan menggelepar. Begitu mudah dan sangat mudah seperti biasanya.

Namun ada satu hal yang selalu membuatnya penasaran setiap kali ia berburu: Mengapa ikan-ikan itu selalu bergerombol di karang ini? Apakah saudara-saudara mereka yang lain tak pernah mengabarkan perihal kematian yang dialami oleh ribuan saudara-saudara mereka di tempat ini?

Tidakkah lebih baik mereka berlari sejauh mungkin? Berenang menuju samudera yang lebih luas sehingga mereka akan selamat dari tombak-tombak yang siap merenggut nyawa mereka. Tidakkah dunia ini begitu luas sehingga sayang sekali untuk dihabiskan hanya untuk sekadar berputar-putar di sekitar karang seperti laron yang terus berputar-putar di lentera hingga ajal menghajar?

Kini, Martin membayangkan dirinya seperti ikan kecil yang tak berdaya dan hanya terus berputar-putar hingga akhirnya menggelepar.

"Kaka," Maria memanggil Martin sambil terisak. "Sa akan menikah. Sa takut. Kaka, bantu sa."

Teriakan itu memecah lamunannya. Dilihatnya wajah Maria, begitu muram dinaungi awan kesedihan. Kemudian Martin memeluknya.

"Kaka, sa tra mo! Bantu sa, Kaka!"

Martin hanya senyap. Hatinya kalap. Sudah lama ia menanggung benci terhadap para tetua. Kini, api dendam itu semakin berkobar dalam hatinya, seperti hendak melahap. Betapa mata adik yang begitu dicintainya kini sembap.

Beberapa bulan yang lalu, banyak saudara wanitanya mati mendadak dengan selangkangan bengkak. Menurut salah seorang antropolog yang pernah berkunjung ke kampungnya; kematian itu disebabkan oleh penyakit kelamin akibat ritual yang mereka lakukan. Berkali-kali ia mengingatkan hal tersebut kepada para tetua tapi tidak pernah digubris.

Mungkin dema akan memurkainya karena telah menentang adat. Namun ia tak akan membiarkan adik kesayangannya akan mati mengenaskan.

Ia mengangguk kemudian menjawab pertanyaan adiknya.

“Sudah, hapus ko pu air mata! Cepat larilah ka bukit! Tunggu kaka di sana, nanti ko akan kususul.”

Martin kembali memandang ikan-ikan yang menggelepar, tombak yang tergeletak di sampingnya segera ia sambar.

***

Tak banyak kata-kata yang mengucur dari mulutnya. Karena baginya, kata-kata tak akan banyak mengubah apa-apa. Ia menombak semua tetua yang ditemuinya, membabi buta. Darah muncrat, tombaknya terus menarikan tarian kematian diiringi mantra-mantra laknat. Darahnya mendidih hebat. Tak pernah dirasakan adrenalinnya begitu bergejolak seperti ini. Satu, dua, tiga. Para tetua itu mulai berjatuhan seperti ikan-ikan yang sekarat. Martin tak merasa dirinya kini menjelma sebagai keparat, justru sebaliknya; ia merasa seperti seorang juru selamat.

Semua penduduk terlihat begitu marah, mereka segera masuk honai mengambil tombak dan panah. Puluhan anak panah dan tombak itu kemudian melesat menerjang tubuhnya. Langkahnya gontai, matanya semakin gelap hingga tubuh lemasnya jatuh dengan puluhan tombak dan anak panah yang menancap.

Semua penduduk kemudian membawa jasadnya. Melemparkannya ke lautan hingga ikan-ikan bercahaya itu segera muncul ke permukaan, menangkap jasad yang tak berdaya itu. Para penduduk heran.

“Itu dema?”

Ikan-ikan itu mendekap jasadnya. Mengantarkannya menuju samudra lepas yang begitu luas, bersama ombak yang mengempas.


Surabaya, 18 Januari 2015

*Glosarium dan Rujukan:
Van Baal artikan dema itu sebagai beings yang hidup pada jaman mitis, biasanya mengambil rupa manusia, kadang-kadang juga dalam rupa satwa yang menjadi leluhur klen dan subklen, diasosiasikan dengan totem, dan seringkali juga pencipta totem (van Baal, Dema, 179)

Mengenai data penduduk yang berasal dari J. Van Baal (1966) dan J.C.B Koopmans (1954) menunjuk tahun-tahun 1953 dengan jumlah masing-masing : 8734 jiwa, 8631 jiwa, 7333 iwa dan 7618 jiwa. Dalam tiga periode yan disebut pertama jumlah orang Marind-Anim tampak semakin menurun, tetapi periode data tahun 1953 tampak meningkat dibandingkan tahun 1948. Gejala penurunan jumlah penduduk disebabkan oleh faktor kesehatan dan penyakit. Wabah penyakit yang sering berjangkit, menyebabkan angka kematian yang tinggi. Termasuk penyakit kelamin yang dibawa oleh pemburu burung cendrawasih, dan para militer yang sampai kepedalaman. Penyakit kelamin berkembang dengan cepat karena adanya upacara seksual.
Dalam peristiwa perkawinan suku Marind-Anim, biasanya calon pengantin perempuan harus berhubungan seks terlebih dahulu dengan sepuluh laki-laki dari kerabat sebelum diserahkan kepada calon suaminya. Hal ini dikaitkan dengan konsep kesuburan, yaitu harus diberikan “cairan sperma” agar wanita tersebut subur (Overweel, 1993:15)

Rumah Honai terbuat dari kayu dengan atap berbentuk kerucut yang terbuat dari jerami atau ilalang (wikipedia)
http://basyarul-aziz-fisip12.web.unair.ac.id/artikel_detail-95860-Analisis%20Kajian%20Penulisan%20Etnografi-Kajian%20positivistik%20Suku%20Bangsa%20Marind%20Anim.html
http://www.academia.edu/8377690/SIFILIS_STADIUM_I_Fatimah_Syakirah
http://suku-dunia.blogspot.com/2014/12/sejarah-suku-marind-anim.html

Sa: saya
De: dia
Tra/tara: tidak
Mo: mau
Mace: Mama
Pace: Ayah
Pu: punya
Ka: ke

Terinspirasi dari FF; ChocoVanila - Elegi Kesunyian

11 Cerita dalam Sekotak Paradoks

PESTA KEMBANG API.
Langit bocor, bidadari ramai berjatuhan menuju Bumi.

LARIS MANIS.
Berjualan payung di Padang Mahsyar, pedagang itu mendapat keuntungan yang besar.

MULUTMU HARIMAUMU.
Sudah lama tak menggosip, harimau itu merasa kelaparan dan menelan bulat-bulat kepalanya.

AKHIR ZAMAN.
Manusia ramai-ramai menghina Tuhan. Hingga kemudian Tuhan menjatuhkan sebutir debu. Semesta meledak dan kemudian senyap.

BUAYA BERISIK.
Aku mengambil sebilah pisau lalu memotong lidahnya sebagai pengganti shampoo.

PROMO TAHUN BARU.
Dijual: Hati bekas beserta satu set kenangan di dalamnya.

HEADLINE.
Puluhan debtcollector masih mengejarnya di alam barzah. Ia memutuskan untuk bunuh diri lagi.

TINGGI HATI.
Wanita itu mendadak kejang-kejang, kabarnya dia memiliki phobia ketinggian.

WISUDA.
4 tahun sukses menjadi mayat. Ia kini dinyatakan lulus dengan predikat cumlaude dan memutuskan untuk hidup lagi.

PERCOBAAN LABORATORIUM.
Melihat air dan minyak yang tidak bisa bersatu. Dia sedih teringat masa lalu. Dulu jasadnya tidak dapat menyatu dengan tanah, hingga akhirnya sanak saudaranya memotong-motong tubuhnya dan menjualnya ke sebuah restoran.

RACUN SERANGGA.
Cemas menunggu hari akhir, kepalanya pening digerogoti oleh belatung yang ada di dalam tanah.

Hingga akhirnya dia memutuskan untuk meminum racun serangga.

"Ah lega...," pikirnya melihat belatung itu telah menghilang.

Sekejap kemudian belatung itu muncul kembali dan mulai menggerogoti habis tubuhnya.

Bulan Madu Pertama

Di dunia ini, tak ada sesuatu kenikmatan yang paling nikmat selain menghirup sejuknya udara pegunungan. Dengan siraman cahaya bulan yang berpadu dengan penerangan seadanya dari kunang-kunang yang beterbangan, juga nyanyian dari jangkrik yang terus mengerik menambah hikmat sunyinya suasana malam. Pepohonan yang berjajar rapi, seolah memberi namaskara kepada setiap sujana yang melintas di depannya.

Sedang dua pasangan itu tetap membeku, saling bertatapan di balik semak belukar yang menjalar. Mata mereka saling menyelisik tubuh satu sama lain penuh dengan berahi. Wajah sang wanita terus saja memancarkan kegairahan yang tak terkira. Maklum saja, meskipun pernikahan mereka sudah berjalan selama dua tahun, sangat jarang sekali bagi mereka berdua untuk dapat menghabiskan waktu bersama layaknya seorang pengantin pada umumnya.

Terakhir kali wanita tersebut meminta kepada sang pria untuk melakukan hubungan suami-istri. wanita itu malah mendapat hadiah sebuah tendangan dan sebuah pukulan yang mendarat telak di perutnya.

“Bodoh!!! Siapa yang mau bercinta dengan wanita cacat sepertimu?” lalu beberapa pukulan menghunjam tanpa ampun.

Namun siapa yang menyangka kalau kini pria tersebut telah berubah pikiran?,

Wanita tersebut sangat telaten melepaskan helai per helai pakaian yang dikenakan oleh suaminya. Akhirnya apa yang selama ini diidam-idamkannya bisa terwujud, yaitu bisa melayani suaminya dengan baik.

Senyum mengembang jelas dari wajah sang pria. Maka tanpa ragu, sang wanita juga melepaskan setiap helai pakaian yang menempel di tubuhnya. Detik ini, ia tak akan pernah takut lagi mendapat sebuah tamparan atau pukulan dari suaminya. Suaminya akan selalu bersedia melayani ketika ia membutuhkan nafkah secara lahir dan batin. Tidak akan ada lagi komentar yang meluncur dari mulut sang suami perihal kecacatan tubuh dari sang wanita.

Selama dua tahun penantian, akhirnya semesta menghadirkan malam yang selama ini dinanti-nantikan oleh wanita tersebut. Maka gunung yang menjulang, semak belukar yang menjalar, dan apa saja yang berada di sekelilingnya menjadi saksi dua sejoli itu memadu kasih. Bulan madu yang sedikit terlambatm namun sama sekali tidak mengurangi kenikmatannya.

Tubuh sang pria perlahan terasa dingin. Mengetahui hal itu wanita tersebut berusaha menghangatkan tubuh sang suami dengan segala cara.

“Ah, dasar lelaki lemah” wanita tersebut tersenyum kecut.

Dan di tengah pekatnya malam, wanita tersebut terus mencoba menghangatkan tubuh suaminya yang semakin membeku. Dengan gairah yang membuncah, wanita tersebut terus menikmati kebahagiaan malam, bersama jasad dengan kepala yang hampir terlepas dari tubuhnya.